我的人生真正開始轉動，
應該是在2002年初，我年約12歲左右，國中剛畢業不久之後的事吧。
就在便利商店的遊戲架子上，還不知「抓遊戲」及「燒遊戲」兩名詞的我，
望到了一款開始改變我人生的遊戲。
那既不是鼎鼎有名的RPG大作軒轅劍外傳天之痕、
也不是使我一生無法忘卻的天使小夜曲，
它的名字叫作：戀愛遊戲製作大師二。
縱然它只有破破爛爛的程式、沒有幾部動聽的配樂、
甚至很理所當然地設計不出一個重復性稍微低一點的角色，
但它的意義之重大，對一個國中生來講依然不會改變。
為了精進製作的技術，也可說是為了與他人交流，
我開始學習在網路上徘徊。那時進到的剛好就是遊戲基地裡頭的一個討論板，
因緣既會之下認識一群以女性為主的創作者，看到的許多創作品，
似乎也多以女性為主角。也許就是在那時受到很大的影響，我懂得一件事。
「女角色並非是聽人操縱的一個布偶」，所以後來我很能分辨，
甚至是說很厭惡將女角色的「似人」個性去除掉的作品。
人家常說：創作都是從抄襲開始的，這在我的創作之路上可真是一點也沒錯，
就在玩過GBA板的月姬之後，我毫不考慮地「引用」了裡頭的一些句子，
並且使用在創作出來的遊戲之中。整個遊戲裡沒什麼引人注目的特點，
就只有「引用」的那一部份甚至達到了動人心弦的地步。
也許是我的想法比較不一樣，也許是大家都一樣這麼想。
在那時的我竟然能注意到，要是拔掉了那一部份，整個作品毫無特色可言。
於是，了解到遊戲製作不光是劇本，還需要「繪製」與「程式」、「音樂」幾大重點的我，
發現再這樣製作下去是沒有結果的。
為了要能夠擁有其他重點的能力，我想到了一個辦法。
那就是精進自己的「劇本」能力。只要自己有其中一個能力，那自然能夠吸引其他的創作者，
在當下，我參與了板上的接龍小說，換來的卻是板主冷酷的評論。
從「不能看」進步到「勉強接受」這個等級，大概已經是那時的我所能達之極限吧。
過了不久。我在因緣既會之下踏進了「模擬CG美少女」這個地方。
彷彿跟多數人一樣，我也選擇HCG貼圖區做為時常遊駐點。
就在前一個板的人潮漸漸散去，並且在接龍小說的「聖誕節篇」完結後。
我再也不怎麼回去前一個已經無人看守的板。而改為在這裡遊盪。
不久後，總是自封在個人世界，所以對「生存意義」、「人生」等問題頗有執念的我，
在模擬並沒有得到解答。取而代之的，是開始以寫作為主的連載。
說到寫作，不能不提的一件事就是。
只要不是有錢可賺的活動，通常只能以「興趣」、「熱情」這兩者下去換取東西。
以寫作而言，我不信有一位創作者可以在沒有掌聲的情況下，非常有自信地寫出作品。
人總是會懷疑，多多少少會疑神疑鬼。
縱然十個「寫得好」仍然比不過一個「需要改進」的詞，
我還是覺得，若沒有大家的鼓勵，寫作的風潮在當時不會如此盛行。
然而，不論到底寫作的風潮跟我是不是有點關係。
我以此而自滿的情況在當時卻是個事實。
雖然點閱數是在千位數而回應數在十位數這種情況，在進來模擬的前後，
有印象之中並沒有太大改變。
但是只要我盡了力去寫一篇小說章節，就會有很多回應，也是一個事實。
而我更在心中將當時認識的朋友：艾菲洛，視為亦敵亦友的好敵手。
由於我們的寫作風格不同，我自然極少去批評他，也不認為有什麼好批評。
全然只因為我覺得小菲的作品，偏向「怪物很強沒錯但是主角還是會爆氣」這樣的風格。
當時的我，由於作品風格總是走心靈探討系。
而當第一本作品能夠問世時，也是一本「若不看到最後你是不會了解的」這種方向的作品。
因此。跟小菲在一起時，我總是覺得自己在他之上。
我是一個深有內容的人。
＊ ＊ ＊
然而事實並非如此。
在慢慢成長的過程中，我發現了一件事。
「人的外表與內在同樣重要。」因此不能不顧外表，也不能只有內在。
我不曉得自己的內在是不是如同蓬萊仙境般美妙，
我只知道總是放任青春痘長大、敖夜時間比讀書時間遠超出幾倍的我。
總是看的見自己的那張醜臉。
這時候的我更進一步發現，原來我從來沒有超越過小菲。
姑且不論外界究竟給我倆的作品評分定位在高還是低，
然而，一個從一開始就拒人於千里之外的作品，嚴格要求選擇讀者，
甚至連多數的身邊朋友都不怎麼願意閱讀的創作品。
又究竟贏在一個有著熱血跟惡搞的小說多少了？
我開始感到迷惑。
想起一個幽靈曾經跟我說過的，
寫作數十年也不過是個初心者，一個不及五年者，又怎麼不算門外漢？
就在閱讀的書越來越多之後，我才了解到這句話的真義。
原來我並不是一個創作的天才。
而是一隻井底之蛙。
我開始想，那麼，我不要再拒人於千里之外，改為平易近人的故事，這樣可否？
答案卻是否定的。
由於見識的東西多了、懂的東西多了，
別人的讚美不再動聽，反倒是批評變成了一枝枝刺穿心胸的銳箭。
怎麼看，自己的文章總是不夠貼切。
什麼快速地閃過了他的刀擊、什麼晚上偷窺的趣事片段、全變成了無趣與模仿等名詞！
我抬頭望向了天花板。為什麼它總是這麼地近。
近到讓我想起自己的軟弱無力時，眼睛總是只會流出淚水。
我已經不再想像孩童時期一般，覺得哭是一種發洩的行為，所以沒有關係。
我完全不想再哭泣、哭訴。
可是一想到自己的無力、無用。就忍不住淚水的流出。
難道我不是天才？不，我非得是天才不可。
我得證明給我的朋友看、我得證明給相信我的人看。
要讓他們知道，我是一個天才。
只要自己能夠站在前面，大家就會願意向前。
就在這樣的信念下。
我開始選擇閉關。我期望自己再次回到大家的眼前時，
我已經變成了一個能夠創作出使人發笑、卻又引人沈思作品的人。
每當自己定下的寫作時間一到。我的word總是很難多出一節字眼。
不再像以前一般，什麼也不用想地，就跑出一篇故事。
故事還是在腦中。可是為了讓它們更能妥善地在人們面前展開，我盡力去描述它，
卻又想不到更好的字詞。開始唾棄自己為何在學生時代不用功念書，導致今日無書可用。
一年半載以後。
模擬漸漸的失去了一小部份的核心發文者。
而對我來說，我竟然會懼怕起點擊網址連結的這回事。
我希望自己能夠是一個光榮返鄉的人。
卻見不到我有多少進步。反而是變成了一種自己過去最討厭的人。
──說的到做不到。
我不曉得自己究竟算不算一個想像力很豐富的人。
但是各式各樣的故事總是在我的腦中上演。
清晰明瞭，一步一步的演。從主角打史萊姆打到魔王只需要一週的時間，
我的想像很快，縱使是一些支節不合理，我竟也會在腦中吐槽自己，趕緊改掉這個橋段。
也因為想像完了一整篇故事，我覺得這實在是個好故事，
於是昭告社團裡的朋友：「我接下來要寫這個呦。」
卻不見一個普普通通的開頭，之後的下文在哪。
我很喜歡小狼這個社員。
他總是有著豐富的設定創作，總是一邊看一邊訝異──這人究竟為何想的到這麼細的地步？
化實為虛是對他最佳的稱讚，
能夠將現實所有的體系與可能性代入故事中，使我對這個人的能力感到敬佩。
唯一不能認同的。就他總是任憑那些剛出生不久的故事隨意斷頭。
我看不出來究竟哪裡不好了？
他卻說寫不下去，就放棄了一篇故事。
我討厭這樣的人。
如今，我就是這樣的一個創作者。
＊ ＊ ＊
就在我萬分苦惱之時。
2007年的春天，我開始玩起「三國志大戰」這款大型機台遊戲。
入主台灣不到三個月後，我加入這款遊戲，進步的相當快速。
很快的，我就能夠贏過先前教導我玩遊戲的人。
甚至是在遊戲中被稱為高手的人，與其平起平坐。
這款遊戲也改變了我對錢的看法。
原來，我是一直生活在社會的最低層──沒有賺錢能力。
只要開始投入心力在賺錢中，縱使家人抽走了一部份，我仍然有數千元可以自由花用。
過去一週吃零食與飲料全省下來也不過幾百元起跳的零用錢。
在開始打工之後猛增數倍，這讓我理解到，
為什麼有人玩網路遊戲都已經付了兩百、三百的月費。還願意花更多錢買遊戲的錢幣？
原來是因為──對他們而言那並不算很大的開銷。
就像以我而言。我沒有雄心壯志，也不想要出人頭地。
一萬出頭的小小薪水就能滿足我，我也沒有養家之苦，
所以一個月有一萬多的我，玩三國志大戰，也不過就普普通通，
在我認識的人中，玩到最後買一部車都不成問題的人完全不在少數。
當我玩了三國志大戰以後。
我開始改變我的金錢觀念也是個不爭的事實。
但影響最深的，卻還是從此給我另外一條路的想法。
我的人生非得要一直寫作下去嗎？
若我有能力賺錢，可以這樣開開心心的活下去，那我又何必痛苦於寫作？
痛苦？
難道我開始覺得──寫作是一件很痛苦的事嗎？
玩三國志大戰也有一段輝煌的時期。
那是因為在台灣玩時起步的早，願意砸的錢也算多，所以我進步的很快，
是玩家之中裡頭的上位玩家之一。這樣的情景也帶給我一個念頭。
很多網路遊戲裡頭，強者通常都是很早就開始玩的人，或是後來花很多心思研究的人。
但對我而言，卻不是每個遊戲都能讓我玩很久，當然也有玩一年半載過的。
那麼同樣套到小說的世界中是不是合理呢？
開創了新的閱讀觀的作家、花很多心思的作家，這麼一看，似乎是相當合理的。
但是我卻從來不知道。他們跟我所經歷的路是否相同。
曾經有個朋友這麼告訴過我：我是一個很沒有國際觀的人。
當我的遊戲實力要再向上發展的時候，我看到了瓶頸。
那是名為國家的瓶頸。
在這個國家裡，我總是只能遇到實力比我差、或是相差不遠的對手。
每天看到的人都差不多，上位的對手也就那幾個，不錯的新人也是有。
只是終究不是讓人為之一驚的對手。
如果在這裡對戰，進步的空間相當有限。
然而，當去過日本一、兩個月回來的戰友，卻彷彿進過精神時光屋一樣。
從五勝五敗、六勝四敗的戰績，突然變成了一勝九敗，甚至難以取得一勝。
在我的腦中甚至開始出現一種想法：我所吸收的知識到底只有這個世界的幾千億分之一？
當他們紛紛能夠出國遊學、旅遊的時候。
我還在看那一個月少到可憐的薪水，究竟何時才能讓我去到日本一趟。
然而，當我回頭一看。
確實在我的頭上，
有著去過日本的實力派戰友、有著砸錢量約我數十倍的大叔。
確實在我的旁邊。
有著天資聰穎的上班族；也有同年齡的朋友。
我看了看自己的排行榜。
我是全國裡第五名的。在這近一千名的玩家當中，我也不是位在一個讓人厭煩的位置。
玩個遊戲。一定非得爭奪第一不可嗎？
我想，我只是厭惡自己所持有的實力，只能在「這個國家」裡耀武揚威吧。
＊ ＊ ＊
我曾經以為我是個寫作天才。
就憑自己的寫作速度、眾人的稱讚、朋友的相較。
雖然多少有些缺點，但我還是一個優點比缺點多的人。
常道霸者曹操雖有疑人之缺，卻是一個優點遠遠超越這缺點的人。
我若沒有曹操之能，起碼也有荀彧之才吧。
我也一直以為自己是個玩三國志大戰的天才。
每達重大比賽，我總是能取下個不難看的成績，
全國大會前八強、地區大會冠軍等。
而我的進步速度也遠遠超過之前在我排行榜上的那些對手。
我甚至開始在私下恥笑──那些人究竟用什麼踩在我頭上的？
然而，時間證明了一切。
我是天才也好、不是也罷。
一個只會空想而做不出作品來的創作家。怎麼樣也證明不了自己是個有能力的人。
我曾經想過，去年只不過是經濟循環圖的最低點罷了。
只要我撐過去，明年自然寫作欲望就會向上。
但是卻沒有恢復。只是空白支票開的越來越多。
當我發現我花的錢也快要接近三臺機車大關的時候。原來，我不是一個三國志大戰的天才。
我只不過是丈著花很多很多的錢，去壓殺別人而已！
別人花的錢連半臺機車都不到，這很理所當然地，並不是對方實力問題。
只不過，我是位願意花一堆錢在這款遊戲上的人罷了。
但即使今天我不再寫小說。
我的文筆功力曾一度受到上司稱讚、我寫的心得也受過朋友推薦。
但即使我的實力是砸錢出來的。
難道我又從來不曾思考過這遊戲該怎麼玩？
只不過。我已經喪失創作的能力與意願了。
不論跟閉關是否有關，不論跟開始工作是否有關。
我可以看見的是，一個在腦中很完美的故事，在word上卻連個開頭都很難起。
我不願再讓這個沒有熱情的自己繼續拖累社團。
一個沒有熱情的人是無法使社團成長，這是我一手帶起社團，最能了解的地方。
我決定開始退隱，縱然自己是這個社團的核心，也不能繼續留下來。
因為我的無能，我必須向他們道歉。
對不起。
